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LA publication de cet opuscule, dédié à 
la mémoire de Gustave Flaubert, a 
pour principal but et aura certainement 
pour effet de rectifier de fausses apprécia- 
tions trop aisément acceptées par quelques 
esprits superficiels qui n'ont pas été à même 
de connaître l'illustre écrivain normand. 

Beaucoup se Timaginent déchaînant sans 
cesse sa colère contre l'un ou l'autre, tou- 
jours emporté, toujours grondant. Sans 
doute il lui arrivait souvent de manifester 
très vivement son indignation et sa répro- 
bation, mais seulement quand le sujet y 
prétait et justifiait l'expression de ces sen- 
timents. 

Et n'était-ce pas tout naturel de la part 
d'un homme ardent et convaincu comme 
l'éuit Flaubert? Il ne pouvait permettre 
qu'on touchât d'une main sacrilège à la 
littérature, de même qu'il avait horreur de 
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la bêtise humaine, synthétisée par lui dans 
le « bourgeois i>. 

Les quelques lignes qu'on va lire, écrites 
par un de ses intimes, et documentées à 
souhait, grâce à Tobligeance de M™^ La- 
pierre, à qui nous adressons ici l'expres- 
sion de notre sincère reconnaissance, feront 
disparaître à cet égard toute prévention. 
Les admirateurs et les amis de Técrivain 
ne pourront que nous en savoir gré. 

Nous avons décidé, pour écarter tout 
soupçon de mercantilisme, de ne pas mettre 
cette brochure dans le commerce, bien qu'il 
nous en coûte de ne pouvoir assurer par 
une publicité plus étendue la large répa- 
ration qui est due à la mémoire de Gustave 
Flaubert. 
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SUR 



FLAUBERT INTIME 



L\i-JE assez de fois parcourue, 
cette route de Rouen à Croisset, 
qui débute par l'ennuyeuse avenue du 
Mont-Riboudet pour ne s'égayer que 
dans les prairies de Bapeaume, dont les 
senteurs, au printemps et à l'automne, 
dédommagent un peu de l'atmosphère 
de terreau et d'engrais qu'on vient de 
traverser? J'en connaissais tous les ac- 
cidents, toutes les particularités, et je 
vois encore, invariablement posté de- 
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vant la porte de sa maisonnette, un 
brave homme que nous avions nommé 
Bouchard et qui regardait les passants 
avec la curiosité patiente du petit ren- 
tier. 

Je revois par le souvenir cette maison 
blanche de Croisset, adossée aux co- 
teaux de la Seine, avec son gai jardin, 
qui, longeant la route, aboutissait à un 
pavillon, seul survivant. Elle apparte- 
nait à la mère de Gustave Flaubert et 
devenait plus tard la propriété de sa 
nièce, M™® Comanville. Avec quel plai- 
sir, quittant Paris et son petit apparte- 
ment de la rue Murillo, où il se com- 
parait à (( un gros oiseau dans une 
cage )>, Flaubert s'installait dans ce 
grand cabinet de travail où il se sentait 
à Taise au milieu de ses habitudes favo- 
rites. 

Guy de Maupassant, celui qu'il appe- 
lait son disciple, et qui devint aussi un 
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maître, avec cette finesse d^observation 
et cette justesse d'expression qui sont 
la note principale de son talent, nous 
l'a montré revêtu de sa robe de chambre 
brune, enfoncé dans son fauteuil de 
chêne à haut dossier, attelé à la besogne 
(( aimée et torturante », écrivant, bif- 
fant, recommençant, avec une des 
plumes d'oie, taillées d'avance, qu'il 
prenait dans un plat d'étain, puis reli- 
sant à haute voix chaque phrase, pour 
se pénétrer de l'harmonie des mots. 

(( Souvent, quittant sa table, il allait 
encadrer dans la fenêtre sa large poi- 
trine de géant et sa tête de vieux 
Gaulois. A gauche, les mille clochers de 
Rouen dessinaient dans l'espace leurs 
silhouettes de pierre, leurs profils tra- 
vaillés; un peu plus à droite, les mille 
cheminées des usines de Saint-Sever 
vomissaient sur le ciel leurs festons de 
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fumée. La pompe à feu de la Foudre, 
aussi haute que la plus haute des pyra- 
mides d'Egypte, regardait de l'autre 
côté de l'eau la flèche de la cathédrale, 
le plus haut clocher du monde. 

« En face s'étendaient des herbages 
pleins de vaches rousses et de vaches 
blanches, couchées ou pâturant debout, 
et là-bas, à droite, une forêt sur une 
grande côte fermait l'horizon que par- 
courait la calme rivière large, pleine 
d'iles plantées d'arbres, descendant 
vers la mer et disparaissant au loin 
dans une courbe de l'immense vallée. 

(( Il aimait ce superbe et tranquille 
paysage que ses yeux avaient vu depuis 
son enfance. Presque jamais il ne des- 
cendait dans le jardin, ayant horreur 
du mouvement. Parfois pourtant, quand 
un ami venait le voir, il se promenait 
avec lui le long d'une grande avenue 
de tilleuls, plantée en terrasse et qui 
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semblait faite pour les graves et douces 
causeries. 

« Il prétendait que Pascal était venu 
jadis dans cette maison et qu'il avait 
dû aussi marcher, rêver et parler sous 
ces arbres. 

« Son cabinet avait trois fenêtres 
s'ouvrant sur le jardin et deux sur la 
rivière. Il était très vaste, n'ayant pour 
ornement que des livres, quelques por- 
traits d'amis et quelques souvenirs de 
voyages ; des corps de jeunes caïmans 
séchés, un pied de momie qu'un domes- 
tique naïf avait ciré comme une botte 
et qui était demeuré noir, des chapelets 
d'ambre d'Orient, un Bouddha doré, 
dominant la grande table de travail et 
regardant de ses yeux longs, dans son 
immobilité divine et séculaire, un admi- 
rable buste de Pradier, représentant la 
sœur de Gustave, Caroline Flaubert, 
morte toute jeune femme, et, par terre. 
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d'un côté, un immense divan turc cou- 
vert de coussins, de l'autre, une magni- 
fique peau d'ours blanc. 

c( Il se mettait à la besogne dès neuf 
ou dix heures du matin, se levait pour 
déjeuner, puis reprenait aussitôt son 
labeur. Il dormait souvent une heure 
ou deux dans l'après-midi ; mais il veil- 
lait jusqu'à trois ou quatre heures du 
matin, accomplissant alors le meilleur 
de sa besogne, dans le silence calme de 
la nuit, dans le recueillement du grand 
appartement tranquille, à peine éclairé 
par les deux lampes couvertes d'un 
abat-jour vert. Les mariniers, sur la 
rivière, se servaient comme d'un phare 
des fenêtres de « monsieur Gustave ». 

« Il s'était fait dans le pays une sorte 
de légende autour de lui. On le regar- 
dait comme un brave homme, un peu 
toqué, dont les costumes singuliers 
effaraient les yeux et les esprits. » 
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Cette légende s'était étendue jusqu'à 
Rouen, et à chaque escale des bateaux 
à Croisset, les passagers se montraient, 
à travers la baie ouverte dans le jardin, 
par des barreaux, ce grand Gaulois à 
moustaches épaisses et tombantes, re- 
vêtu Tété de sa houppelande d'étoffe 
rayée, qui, les mains dans son large 
pantalon serré à la taille par une cor- 
delière, les examinait de son côté avec 
une curiosité narquoise. Il avait remar- 
qué plusieurs dimanches de suite, vers 
dix heures du matin, une famille com- 
posée du père, de la mère, de deux 
petits garçons, qui, assis sur le parapet, 
le contemplaient comme un phéno- 
mène. Il me les avait montrés, et j'avais 
reconnu un ancien confiseur de la rue 
Grand-Pont ; et comme Flaubert se 
montrait intrigué de cette persistance, 
j'avais imaginé de lui dire qu'il était un 
but de promenade, une récréation. 
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Dans la semaine, quand un des enfants 
se montrait indiscipliné, la mère lui 
disait : c( Si tu n'es pas sage, on ne te 
mènera pas voir dimanche monsieur 
Flaubert. » Cette explication l'avait fort 
amusé et il l'avait écrite à quelques-uns 
de ses amis. 

Ceci m'amène à parler de l'antipathie 
qu'on lui a bénévolement prêtée contre 
ses compatriotes. Ce qu'il y a surtout 
de vrai dans cette supposition, c'est 
l'Jiorreur qu'il avait du Prudhomme 
prétentieux et quelque peu dédaigneux 
de tout ce qui touchait aux lettres et 
aux arts, de l'importun qui, s'autorisant 
de l'avoir vu chez son frère Achille, 
chirurgien en chef de l'Hôtel-Dieu, 
l'interpellait ainsi dans la rue ou en 
chemin de fer : « Eh bien ! cher mon- 
sieur, travaillez-vous toujours pour nos 
plaisirs? » Ces interpellations l'exaspé- 
raient, et il se comprend d'ailleurs 
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qu'avec sa passion exclusive pour les 
choses de l'esprit, sa haute conception 
de la littérature, il ne trouvât dans une 
ville vouée aux affaires que fort peu de 
personnes avec lesquelles il pût être 
en communauté de goût. 

En remontant à plusieurs années, je 
citerai parmi ses amis d'abord le doc- 
teur Pouchet, de l'Institut, directeur 
du Muséum de Rouen, chez lequel 
avaient lieu de temps à autre des 
dîners intimes d'un caractère original, 
en ce sens que l'amphitryon étant 
sourd, les conversations, qui embras- 
saient à la fois tous les sujets de 
nature à passionner l'esprit, se pour- 
suivaient sur le diapason le plus écla- 
tant; à la fin du repas, on se serait cru 
à la Chambre des députés. 

Le docteur Pouchet avait deux points 
de ressemblance avec Gustave Flaubert ; 
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comme lui, il travaillait en vrai béné- 
dictin, et tout d'un coup sortant de sa 
solitude, éprouvait des besoins d'expan- 
sion qui faisaient contraste avec son 
attitude correcte et compassée. Comme 
lui^ il adorait les spectacles de la foire, 
et le savant adversaire de Pasteur se 
complaisait k faire sa tournée des bou- 
levards lors de la « Saint-Romain ». 
Quant à Flaubert, c'était chez lui 
comme une tradition des plus respec- 
tables. Lorsque George Sand venait 
le voir à Croisset, elle partageait avec 
lui cette distraction, et qui les eût ren- 
contrés, lui, avec sa forte carrure, le 
chapeau placé crânement sur ses longs 
cheveux, elle une bonne dame, uii peu 
massive, à cheveux gris, n'eût certes 
pas reconnu deux maîtres du roman 
contemporain . Leurs préférences étaient 
pour la baraque dans laquelle on repré- 
sentait l'antique Tentation de saint 



Antoine j et j'ai encore devant les yeux 
la figure ahurie du père Legrain, l'im- 
présario bien connu de ce théâtricule, 
quand je lui confiai mystérieusement 
qu'il avait dans son auditoire l'auteur 
de la pièce. Il voulait à toute force 
l'annoncer. 

Flaubert voyait encore à Rouen, 
Raoul-Duval, Cordier, Georges Pou- 
chet, professeur au Muséum de Paris, 
Alfred Baudry, frère du bibliothécaire, 
et le docteur Pennetier. Je ne parle 
pas de Louis Bouilhet qui fut si inti- 
mement lié à sa vie, celui qu'il appelait 
(c sa conscience » et qui était comme 
son frère. 

Une période de sa vie à laquelle il 
est souvent fait allusion dans ses lettres 
à George Sand, fut particulièrement 
douloureuse et nous inspira pendant 
quelque temps de vives inquiétudes : ce 



fut la guerre de 1870. Pour bien com- 
prendre rimpression que ces désastres 
firent sur luî, il faut se représenter cette 
puissante imagination sans cesse tendue 
vers un but unique, ce travail enfiévré, 
ces nuits de veilles et d'efforts conti- 
nus. Les malheurs de la patrie venant 
le surprendre dans sa retraite, au milieu 
de ses livres et de ses manuscrits, lui 
firent Teffet de l'écroulement d'un 
monde. Et cependant il semblait que 
dans sa genèse de Salammbô^ son 
intuition de poète lui eût fait prévoir 
ce choc d'un peuple militarisé et surex- 
cité par des convoitises brutales, contre 
une nation amollie par une civilisation 
byzantine. Il était littéralement en proie 
aux. affres du découragement et, nous 
disait-il, s'était vu dans toutes les atti- 
tudes du vaincu devant l'invasion triom- 
phante : tantôt expirant' sur un mon- 
ceau de cadavres, après une lutte 
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acharnée, tantôt attaché à un arbre 
devant les ruines fumantes de sa 
maison. 

Partout autour de luî^ on se préoc- 
cupait, dans des conditions malheureu- 
sement bien peu pratiques, d'organiser 
la défense locale, et les hommes valides 
de Croisset , organisés en milice , 
l'avaient choisi comme lieutenant. Voit- 
on Flaubert commander l'exercice ? Se 
le figure-t-on, conduisant la nuit des 
patrouilles sur la route de Canteleu pour 
surveiller les approches de l'ennemi? 
Plus tard, quand nous fûmes délivrés 
du cauchemar de l'invasion, il fallait 
entendre avec quelle bonhomie rail- 
leuse^ devant un étranger, il se plaisait 
à dire : « Quand j'étais officier.... » 

Les Allemands s'approchaient de 
Rouen et la banlieue présentait plus de 
dangers qu'une grande ville à l'heure 
de l'occupation prévue. Sur nos ins- 
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tances, Flaubert vint habiter quai du 
Havre avec sa vieille mère qu'il adorait, 
l'appartement de sa nièce alors à l'étran- 
ger, car celui dont certains se sont plu 
à faire un type de fantaisie, toujours 
hérissé, fulminant, invectivant, dégoûté 
de lui et des autres, était le meilleur 
des fils. A côté du saint Polycarpe acci- 
dentel, il y avait l'homme bon, simple, 
affectueux^ ayant le culte de la famille. 
A quelque heure qu'il rentrât, il ne se 
couchait pas sans pénétrer sur la pointe 
du pied chez sa mère qu'il embrassait 
et qui murmurait en poursuivant son 
sommeil : (( Bonsoir, mon Gustave. » 
Chaque jour, à Croisset, après son 
déjeuner, il allait s'asseoir sur un banc 
placé devant la maison, à côté de Julie^ 
la vieille bonne aveugle qui l'avait 
élevé. Il causait avec elle du passé, de 
son enfance, et comme elle avait la 
mémoire très lucide, elle faisait revivre 
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tous les personnages de l'ancien Rouen, 
ceux qui s'étaient trouvés en rapport 
avec son père, le chirurgien renommé. 
Aussi était-il fort intéressant à en^ 
tendre lorsque lui-même évoquait ces 
souvenirs avec l'avocat Revelle qui savait 
par cœur les originaux rouennais depuis 
i83o. 

Il était aimé de ce petit personnel 
familial qui l'entourait. Qu'auraient dit 
ceux qui se le représentaient comme 
une sorte d'antechrist, s'ils avaient vu 
ce bon monsieur Flaubert vêtu d'une 
chaude douillette qui lui donnait « un 
chic ecclésiastique », conduire les do- 
mestiques de la maison à la messe de 
minuit, le jour de Noël ? 

Sa bonté, dans certains cas, eût pu 
être taxée de faiblesse s'il ne s'y fût mêlé 
une certaine curiosité indulgemment 
philosophique. J'ai parlé du domestique 
qui avait ciré un pied de momie. Il en 
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eut un autre dont les incartades ne 
manquaient pas de saveur. C'est lui, 
qui^ amoureux d'une femme de chambre 
de M™® de Tourbey, lui avait envoyé 
un exemplaire de Madame Bovary y 
avec cette dédicace étonnante i a A 
Mademoiselle Jeanne^ offert par le do- 
mestique de l'auteur. » 

Le mème^ une autre fois, à Paris, 
rentra tellement ému qu'il n'eut que le 
temps de gagner sa chambre, où il 
s'affaissa; et comme son maître l'acca* 
blait des plus violents reproches, l'autre 
de balbutier : « Au lieu de se faire du 
mal. Monsieur ferait bien mieux de me 
retirer mes bottes, pour que je puisse 
me coucher. » Et Flaubert racontant 
le fait, d'ajouter : « Et je les retirai ! » 
Il ne connaissait, disait-il, de plus 
faible que lui, que Tourgueneff, cet 
autre géant à la voix douce qui nous 
disait un jour : « Je me suis toujours 
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fait l'effet d'un gros poulet lâché à 
l'aventure dans le monde. » Mais le 
romancier russe était d'une nature plus 
compliquée : Alphonse Daudet en sait 
quelque chose. 

Aux premiers temps de l'occupation 
prussienne à Rouen, Flaubert, dans 
l'état d'esprit que j'ai décrit, allait du 
quai du Havre aux bureaux du Nous^el" 
liste de Rouen et à la rue de la Ferme 
où j'habitais, troublé, anxieux et en 
même temps sous l'obsession des- sou- 
venirs historiques qui lui faisaient trou- 
ver des analogies de situation. Tout 
d'abord impatient d'informations, il les 
accueillait toutes ingénument, de quel- 
que part qu'elles vinssent, et nous les 
communiquait non sans quelque crainte 
de nos plaisanteries. Il vint nous dire 
un jour d'un air mystérieux qu'un corps 
d'armée s'était échappé de Paris, qu'il 

3 
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était en ce moment à Vernon et venait 
dégager Rouen. Et comme nous lui 
demandions d'où il tenait ce précieux 
renseignement, il nous répondit grave- 
ment : « Du laitier ! » Et nous de nous 
écrier : « Du moment que c'est le 
laitier !... » 

Les sujets ne manquaient guère à son 
indignation, car rien d'énervant comme 
cette atmosphère de crédulité, dans 
laquelle nous vivions, ces alternatives 
de confiance et de découragement qui 
se succédaient sans relâche. Notre 
pauvre grand ami ne pouvait plus écrire 
une ligne. « A quoi bon? » disait-il 
d'un air désespéré. Peu k peu l'affection 
dont les miens l'entouraient, l'exemple 
de notre persistance à ne pas désespé- 
rer de notre pays, le soin avec lequel, 
dans l'intimité, nous reportions sa pen- 
sée vers des temps plus heureux, le 
raffermirent. Nous lui avions prêté la 
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collection du Tour du Monde^ et sa 
mère nous assura que cette lecture à la 
fois attachante et calmante ramenait 
l'équilibre dans son esprit. Tous deux 
étaient retournés à Croisset au prin- 
temps et il avait été heureux de consta- 
ter que les Allemands qui avaient occupé 
sa maison avaient respecté son cabinet. 
Ce fut avec un profond soulagement 
qu'il s'installa de nouveau devant sa 
grande table chargée de papiers, et 
lorsque Je rencontrai à Versailles, rue 
des Réservoirs, Théophile Gautier, qui 
me demanda des nouvelles de son ami, 
je pus lui annoncer qu'il s'était remis 
au travail. « Il est bien heureux, me 
répondit l'auteur du Capitaine Fra* 
casse, dont je remarquai les traits alté- 
rés par la maladie; l'invasion et la 
guerre civile, c'est trop pour moi, je 
suis frappé à mort ! » Il me serra la 
main et je le quittai saisi d'un triste 
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pressentiment que sa fin prochaine ne 
devait que trop justifier. 

Parmi les hôtes de Croisset, j'ai cité 
George Sand ; Zola y vint aussi ; Tour- 
gueneff y faisait de courtes apparitions^ 
surtout à l'anniversaire de la naissance 
de son ami, apportant, par une préoc- 
cupation toute moscovite, une bouteille 
de Rœderer pour boire à l'art pour 
l'art, à tous les triomphes de la litté- 
rature. Flaubert, lorsqu'il était à Paris, 
avait en outre son petit cénacle du 
dimanche, composé de Zola, de Con- 
court, Alphonse Daudet, de Maupas- 
sant, Huysmans, Céard, Georges Pou- 
chet, etc. 

Il se livrait à de tels excès de travail, 
il arrivait à être tellement fatigué par 
ces veilles dans lesquelles il « se brûlait 
le sang », pour employer une expres- 
sion populaire, qu'à certains moments 



sa puissante organisation physique en 
était altérée, et que, la face rubescente, 
ses beaux yeux bleus comme aveuglés 
par le blanc cru du papier, il lui fallait 
bon gré mal gré s'arrêter. Un jour qu'il 
allait consulter un médecin, Michelet 
lui demande de sa voix quelque peu 
emphatique : 

— Où allez-vous, cher maître ? 

— Demander un remède pour faire 
passer des boutons de fièvre qui me 
sont venus dans le dos. 

— Gardez-vous-en bien, reprit l'his- 
torien, fidèle à sa théorie des petites 
causes et des grands effets, vous per- 
driez votre talent. Rappelez-vous que 
Bonaparte, guéri de la maladie de peau 
qu'il avait contractée au siège de Tou- 
lon, s'écriait plus tard, à l'heure de la 
mauvaise fortune : « Ah ! je le sens 
bien, je n'ai plus cette âcreté du sang 
qui me faisait remporter la victoire ! » 



Flaubert prit des bains de Seine et 
ne perdit rien pour cela de son talent. 

Ce qui lui était insupportable, c'est 
quand on lui prescrivait de prendre de 
l'exercice. La promenade sans but lui 
était odieuse. Il enveloppait dans la 
même réprobation les mots : exercice 
et affaires. Au bout d'une période de 
travail acharné et d'une solitude qui 
n'était guère interrompue que par la 
récitation clamée des phrases au fur et 
à mesure qu'il les écrivait, il nous arri- 
vait épanoui, exubérant, avec un désir 
impatient de parler, de raconter et de 
discuter. Sa conversation nourrie de 
faits, bourrée d'observations et de rap- 
prochements originaux, était encore 
rendue plus attachante par la chaleur 
de son débit. Pendant quatre heures, 
se sentant à l'aise dans un milieu essen- 
tiellement sympathique, il se dédom- 
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mageait de quinze jours de claustration. 
« Dans cette maison, disait-il en nous 
quittant, je suis gris dès le potage. » 

D'autres fois, il fallait aller le voir 
et les appels étaient pressants. Il n'ad- 
mettait pas d'excuse ; « Surtout n'invo- 
quez pas les affaires I » On arrivait, et 
quand la porte s'était ouverte sous le 
porche normand, on le voyait accourir 
au premier signal d'une sonnette- 
cloche, heureux de constater qu'on 
n'avait pas oublié le pauvre Polycarpe. 
Avant diner, on discourait sur les sujets 
les plus divers, on traitait avec la der- 
nière rigueur la politique et les politi- 
ciens, puis on parlait des derniers 
ouvrages en vogue, des littérateurs en 
renom. Il énumérait toutes les sources 
auxquelles il avait puisé pour telle de 
ses œuvres, il s'intitulait un des Pères 
de l'Église à propos des recherches 
qu'il avait faites pour la Tentation de 
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saint Antoine^ sur l'histoire des reli- 
gions. 

Un mot jeté dans la conversation le 
rendait songeur. Je lui dis un jour que 
l'excès de l'érudition nuisait à l'origi- 
nalité du talent dans le roman d'analyse. 
Il me réfuta vivement sur l'heure, puis 
quelque temps après revint sur cette 
thèse avec une insistance qui prouvait 
qu'elle l'avait frappé puisqu'il la discu- 
tait encore dans son esprit. 

Flaubert était toujours quelque peu 
étonné quand on l'appelait le chef de 
l'école naturaliste. « Que voulait dire ce 
mot : naturalisme ? » Il tenait de Balzac 
par la puissance de l'observation, de 
Chateaubriand et de Victor Hugo par 
l'imagination et le culte de la forme, 
avec le procédé particulier de l'imper- 
sonnalité de l'auteur. 

Il ne fallait pas toucher à ces demi- 
dieux de l'école romantique. J'en sais 



quelque chose. J'ai là sous les yeux, 
dans la précieuse collection des lettres 
de Flaubert, une objurgation fou- 
droyante que m'attira certain article 
du Nousfelliste de Rouen dans lequel un 
de mes collaborateurs avait fortement 
malmené Victor Hugo, considéré comme 
homme politique. Voici cette lettre. 

a Croisset, 27 mai 187 1. 
« Mon cher ami, 
« Votre feuille me parait être « sur 
« une pente », et même elle descend si 
vite que votre numéro de ce matin m'a 
scandalisé. 

« Le paragraphe sur Victor Hugo 
dépasse toute mesure : « La France a 
<( cru pouvoir le compter parmi ses plus 
« puissants génies. » A cru est sublime ! 
cela signifie : autrefois, nous n'avions 
pas de goût, mais les révolutions nous 
ont éclairés en matière d'art, et, défi- 

4 



— 26 — 

nitivement, ce n'est qu'un piètre poète ! 
et ce qui a eu le talent de se faire des 
« rentes (vous en voulez donc à l'argent, 
« maintenant ! A qui se fier ?) avec des 
« phrases sonores et des antithèses 
« énormes ». Faites-en de pareilles, 
mes bons ! 

(c Mais Proudhon avait déjà dit : a II 
« faut plus de génie pour être batelier 
(( des bords du Rhône que pour faire les 
« Orientales, » Et Augustine Brohan, 
pendant tout l'hiver de i853, a prouvé 
dans le Figaro que le susdit Hugo n'avait 
jamais eu le moindre talent. N'imitez 
pas ces gens-là. Dans l'intérêt de l'ordre 
public et du rétablissement de la mo- 
rale, la première tentative à faire serait 
de parler de ce qu'on sait. Choisissons 
nos armes. Ne donnons pas raison à nos 
ennemis, et quand vous voudrez atta- 
quer la personnalité d'un poète, ne 
l'attaquez pas comme poète ; autrement, 
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tous ceux qui se connaissent en poésie 
se détacheront de vous. 

« La politique peut devenir une 
science positive. (La guerre Test bien 
devenue.) Mais ceux qui s'en mêlent 
prennent un chemin tout opposé à celui 
de la science. Jamais le doute ! jamais 
d'examen ! toujours l'invective ! toujours 
la passion ! 

« Quel résultat espérez-vous obtenir 
en frappant, non sur vos ennemis, mais 
à côté ? Observez donc les nuances ! 
Dans les nuances seules est la vérité 

« Et puis ne voyez-vous pas que vous 
flattez dans le bourgeois ce qui vous hor- 
ripile dans le démocrate ? Je veux dire : 
le petit péché capital appelé Vençie, 

« L'envie va démolir Thiers. Dans 
quinze jours, ce sera un rouge ! Il aura 
le sort de Lamartine et de Cavaignac ! 
D'avance, j'entends ces phrases : « Lais- 
(( sez-moi avec votre Thiers : c'est un 
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« des leurs, tout de même ; il a écrit 
« un livre sur la Révolution. C'est lui 
« qui a fait les fortifications qui sont 
« cause... etc. n 

« En un mot, mon cher Lapierre, je 
suis épouvanté par la réaction qui 
s'avance ! Sans vous en apercevoir, vous 
lui tendez, de loin, la main. Avec les 
meilleures intentions du monde, vous 
allez peut-être contribuer à des choses 
mauvaises. Toute notion de justice étant 
dissoute, on se réjouit déjà à l'idée de 
voir guillotiner Rochefort. Pour moi, je 
m'en console. Mais à ceux qui l'ont fait, 
à ceux qui l'ont applaudi, que direz- 
vous ? Vu la bêtise de la France, il mé- 
rite peut-être un acquittement solennel. 

« Oui ! car le premier qui m'a vanté 
la Lanterne^ c'est un magistrat, et celui 
qui me l'a fait lire, un ecclésiastique. 
Le président Benoît-Champy en faisait 
des lectures chez lui à ses soirées, etc. ; 
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et tout Tentourage impérial, sans comp- 
ter l'empereur lui-même, se pâmait 
devant ses ordures avec tant d'enthou- 
siasme, que le malheureux Octave 
Feuillet n'osait dire son avis de peur 
de passer pour un courtisan et un 
jaloux. Ainsi du reste. 

« Voilà trop de littérature. Pardon, 
mon cher ami. Mais, comme vieux ro- 
mantique, j'ai été ce matin exaspéré 
par votre journal. 

« La sottise du père Hugo me fait 
bien assez de peine sans qu'on l'insulte 
dans son génie. Quand nos maîtres s'avi- 
lissent, il faut faire comme les enfants 
de Noé, voiler leur turpitude. Gardons 
au moins le respect de ce qui fut 
grand ! N'ajoutons pas à nos ruines ! 

« A bientôt. Le chagrin me ronge ; 
^e vous serre la main très fort. 

(( Gustave Flaubert. » 
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Dès que je vis Polycarpe, je lui re- 
prochai à mon tour d'être indigné jus- 
qu'à rinjustice, car le journal ne s'était 
occupé, comme je l'ai dit, que du répu- 
blicain militant et celui-là était vulné- 
rable. Mais Flaubert était d'une telle 
impressionnabilité que la lecture des 
articles de journaux écrits sur l'heure 
et sous l'influence des passions du jour, 
le troublait profondément. 

Cette lettre jusqu'alors inédite sera 
une nouvelle preuve de l'ardeur qu'il 
apportait à défendre ceux qu'il admi- 
rait ou aimait, et dont sa sincérité faisait 
excuser l'exagération. Cet héritier de 
Balzac se proclamait « un vieux ro- 
mantique », insoucieux des subtilités 
d'écoles, et prouvant ainsi que le don 
de l'analyse, l'observation du cœur 
humain, n'étaient pas exclusifs de l'ima- 
gination. 

Flaubert ne pardonnait pas au repor- 
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tage moderne, et il n'avait pas toujours 
tort, ses indiscrétions, ses maraudes 
dans la vie privée. Il se défendait contre 
lui, répétant qu'il n'appartenait au 
public que par ses œuvres, et que pour 
juger de son mérite littéraire, on n'avait 
besoin de connaître ni sa figure et son 
costume, ni la façon dont il bourrait 
ses petites pipes. Les porteurs de ques- 
tionnaires intimes étaient aussi bien 
consignés à la porte de la maison de 
Croisset que ceux qui venaient offrir 
leur collaboration pour les pièces dé 
théâtre. 

A l'époque où le Candidat^ qui devait 
avoir un si funeste sort, était encore à 
l'état embryonnaire, quoique le sujet 
fût déjà livré aux quatre vents de la 
publicité, un auteur dramatique qui 
avait eu la chance d'être pour un tiers 
ou un quart dans la confection d'une 
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pièce en vogue, vint me demander un 
mot d^ntroduction auprès de Flaubert, 
auquel il allait offrir ses conseils et sa 
collaboration en sa qualité de charperi" 
lier expert. Je l'en dissuadai en lui 
faisant craindre un accueil réfrigérant. 
Et comme il insistait en me demandant 
ce qu'on pourrait lui faire, s'il forçait 
la consigne, je répliquai : « Il vous 
jetterait dans la Seine. » Notre homme 
se le tint pour dit. 

Ce pauvre Candidat ! Il valut à Flau- 
bert une de ses épreuves les plus dou- 
loureuses. Et cependant l'idée était gé- 
niale. Il s'agissait, au début, de peindre 
un chef de famille, modeste, heureux , 
satisfait, pris par le petit doigt dans 
l'engrenage électoral , y passant tout le 
corps, et de nous le montrer au dénoue- 
ment élu député, mais après avoir jeté 
par-dessus bord tous les siens et avoir 
sacrifié le repos de sa fille, l'honneur 
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conjugal, à son ambition politique. 
J'avais assez d'expérience du suj«t pour 
pouvoir en causer. Hélas ! que j'en ai 
vu défiler de ces candidats, depuis le 
candidat novice qui tout d'abord se dit 
suffisamment connu, veut k peine qu'on 
le défende, puis devient enragé à la 
première piqûre et vous pousse à la 
diffamation, jusqu'au candidat cuirassé 
contre l'invective et marchant intrépi- 
dement sous la grêle des projectiles. 
Après quelques idées échangées avec 
moi, Flaubert s'était mis à l'œuvre, et, 
connaissant sa susceptibilité sur ce 
point, je m'étais bien gardé d'inter- 
venir dans la mise en jeu des person- 
nages. Il me lisait quelques scènes et 
je risquais à peine deux ou trois obser- 
vations. Je percevais déjà avec tristesse 
la monotonie de l'action et je ne sais 
quoi de vieillot dans l'intrigue. Un jour- 
naliste i83o faisant la cour à une dame 
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mûre, une jeune fille défendant mal 
son amour pour un industriel assez peu 
sympathique, le candidat, un sot, mais 
un sot ennuyeux auquel manquait cette 
physionomie de Prudhomme égoïste, 
vaniteux et narquois qu'eût si bien 
rendue Geoffroy, tout cela ne me pa- 
raissait fait ni pour passionner, ni pour 
amuser. Certains côtés tout modernes de 
la caricature électorale avaient échappé 
à Flaubert, qui vivait trop en dehors 
de ce monde pour bien le connaître. Il 
avait sur les réformes a introduire dans 
le théâtre des idées que partageaient 
quelques amis. Il tenait à échapper aux 
connivences trop vantées des faiseurs 
en renom et à expérimenter sur le 
public l'effet non pas de la sempiter- 
nelle convention, mais de la réalité, 
fût-elle plate et vulgaire. 

Mais il fallait encore que ce fût la 
réalité. 
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Comme détail matériel d'exactitude, 
je citerai le décor du &alon de Flore 
pour la réunion électorale. Il avait été 
le prendre, à Rouen, au Tivoli Nor- 
mand. Le tempd s'écoula, puis la pièce 
fut mise en répétition au Vaudeville, 
et un beau jour je reçois un petit mot 
de Croisset. Carvalho, alors directeur 
de ce théâtre, arrive pour dîner. — Le 
vieux Flau nous attend ; c'était promis : 
nous arrivons. 

Carvalho avait trop l'expérience du 
théâtre pour ne pas avoir senti de prime 
abord ce qu'il y avait de défectueux 
dans la pièce dont le titre était affrio- 
lant. — Sans nous être entendus, nous 
hasardâmes quelques souhaits timides 
sur les retouches à faire. Carvalho, d'une 
voix douce, insinuait l'observation que, 
par un ingénieux artifice, je discutais 
d'abord pour battre en retraite ensuite, 
les miens, comme moi, semblant se 
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rendre à l'évidence. Flaubert attristé 
résistait. Alors on faisait des conces- 
sions, on lui demandait de pratiquer 
des coupures dans l'interminable mono- 
logue du candidat Rousselin. Il refu- 
sait, secouant la tète, disant presque les 
larmes aux yeux : « J'aime mieux qu'on 
ne joue pas la pièce. » Et nous nous 
taisions, émus de le voir souffrir. Car il 
avait au plus haut degré le sentiment de 
la dignité littéraire et poussait jusqu'à 
l'exagération le respect de l'œuvre. 

La représentation eut lieu ; je n'y 
assistai pas : j'étais à Nice. Raoul-Duval 
m'y écrivait : 

« Vous eussiez été peiné, comme 
nous tous; nous avions beau applau- 
dir : la princesse Mathilde, Dumas, 
les de Concourt, Zola, Daudet, etc., 
toutes les notabilités, la maréchalerie 
de l'école littéraire moderne : c'était 
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navrant. Le public n'était pas hostile, 
il était morne et tristement étonné : 
les tirades se succédaient et tombaient 
dans le vide. Notre Flau, quoique visi- 
blement affligé, a fait fière figure devant 
l'insuccès. Peut-être la pièce se relè- 
vera-t-elle, mais il faudrait trancher 
dans le vif. » 

Le Candidat n'eut que quatre repré- 
sentations. 

Cet échec n'avait pas découragé 
Flaubert, car il fit, depuis, le Sexe 
faible y qui devait être représenté au 
théâtre de Cluny. 

Fût-il parvenu à réussir au théâtre ? 
j'en doute, mais il laisse après lui de 
quoi consoler sa mémoire dans la pos- 
térité. 

Je ne suis guère retourné à Croisset 
qu'une fois depuis que la mort a fait 
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disparaître Tunique but de mes excur- 
sions. Pour moi, Croisset, c'était Flau- 
bert, le vieux Flau^ comme nous l'appe- 
lions et comme il s'intitulait quelquefois 
dans ses moments d'affectueuse expan- 
sion. Que de lettres j'ai là sous les 
yeux, imprégnées de son souvenir et 
signées soit de cette abréviation patro- 
nymique, soit « ce bon monsieur Flau- 
bert », plus souvent dans les dernières 
années, « votre Saint Polycarpe ». 
L'explication de ce surnom qui lui plai- 
sait est originale. 

Gustave Flaubert arrivait certain jour 
chez ma belle-sœur. M"® Brainne, et 
d'un air mystérieux déroulait sous ses 
yeux une vieille gravure, qu'il venait 
d'acheter sur les parapets du quai Vol- 
taire. Elle représentait saint Polycarpe, 
la figure de trois quarts, la barbe en 
coup de vent, les mains levées au ciel 
avec cette légende : « Mon Dieu, mon 
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Dieu, dans quel temps m'avez-vous fait 
vivre ! » 

Et Flaubert d'ajouter, avec le plus 
grand sérieux, qu'il croyait à la migra- 
tion des âmes et qu'il sentait revivre 
en lui toutes les indignations du saint. 
De là était venue l'idée de lui souhaiter 
sa fête dans un dîner qui avait lieu chez 
moi au mois de mai. Ce jour-là pleu- 
vaient de la part des amis, initiés à la 
signification de cet anniversaire, les 
lettres, les télégrammes, compliments, 
son§ets, pastiches en style académique 
qui le ravissaient ; c'est à cette occasion 
que je lui débitai un jour la harangue 
suivante : 

« Mon cher grand ami, 

« C'est au nom de la municipalité, 
de l'Académie de Rouen (Sciences, 
Belles-'Lettres et Arts), de la Société 
libre d'émulation de la Seine-Infé- 
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rieure et du Comité rouennais de la 
Basse-Seine, ainsi qu'au nom de Titi- 
dustrie textile et de la marine mar- 
chande, que je viens, à Toecasion de la 
Saint-Polycarpe , vous e3q)rimer les 
vœux que forme pour votre santé toute 
une généreuse population, fière de vous 
compter au nombre de ses enfants. . 

« Que de fois vos compatriotes n'ont^ 
ils pas regretté qu'il vous fût impossible 
de vous distraire de vos études litté- 
raires, pour reporter sur les questions 
pratiques qui intéressent notre cité tout 
l'effort d'une intelligence d'élite. Les 
endiguements de la Seine, l'approfon- 
dissement du chenal, l'agrandissement 
des quais, l'assainissement du quartier 
Martainville, l'élargissement de la rue 
Grand-Pont, la crise industrielle, et le 
canal de Tancarville, quel vaste champ 
ouvert à vos travaux, si, laissant dédai- 
gneusement k Decorde et Coquatrix 
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ce qu'on appelle la littérature légère , il 
vous plaisait de devenir dans la science 
économique l'émule des Lemire, des 
Cordier et des Pouyer-Quertier. 

« Le ciel ne l'a pas voulu ainsi ; et au 
détriment de l'essor matériel de notre 
chère cité, c'est aux abstractions de 
l'analyse du cœur humain que vous 
employez les précieuses facultés que la 
Providence vous a si généreusement 
départies. Nous y gagnerons en gloire 
ce que aous y perdrons en résultats 
matériels ; vous aurez ajouté un fleuron 
de plus à la couronne symbolique qui 
devrait figurer sur les armes de Rouen, 
mais ce sera un regret éternel pour 
notr« 'Académie, que de n'avoir pu voir 
figurer sur son livre d'or le nom de 
Gustave Flaubert. 

« Puisse le grand saint, votre par- 
rain, qui par vous revit aujourd'hui d'un 
nouvel éclat, jeter dans votre âme un 

6 
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éclair de cette indulgence sans bornes 
qui, dans les sphères élevées qu'i} 
habite, a dû remplacer une indignation 
d'origine terrestre! Puissent un jour 
s'eflFacer vos griefs contre une popula- 
tion repentante ! Puisse un mot de 
pardon, tombé de votre bouche, hâter 
l'heure de cette réconciliation suprême 
où, dans un banquet solennel, au Tivoli 
Baubet, on verra le maire de Rouen et 
les [délégués de la filature, du tissage 
et de la rouennerie, des produits chi"* 
miques, abjurer leurs erreurs, livrer 
en holocauste à votre colère, comme 
victimes expiatrices, Nyon, Decorde et 
Netien, brûler sur des autels improvisés 
des livres de commerce et entonner un 
hymne à l'art pur et aux sentiments 
désintéressés ! 

(( C'est alors que dans la nouvelle 
Arcadie auront disparu tous les temples 
élevés au dieu Coton et au Veau d'or, 
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et que la légende invoquée en ce jour 
de fête pourr?^ être ainsi modifiée : 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! dans quel 
« heureux temps m'avez-vous fait 
« vivre ! » 

« C'est ce vœu que vous transmet, en 
sa qualité d'organe accrédité de l'opi- 
nion publique, celui qui est heureux de 
se dire en même temps votre grand 
admirateur et fidèle ami. » 

Il s'était fait de ces fêtes intimes une 
si agréable distraction, qu'il avouait ne 
pouvoir travailler quinze jours avant ces 
agapes commémoratives dans lesquelles 
se manifestait au milieu des inventions 
originales et gaies, l'afTection qu'on lui 
portait. Il formait de tout cela un dos- 
sier qu'il appelait « le remède contre 
l'indignation ». Cette dernière fête de 
l'amitié, en 1880, fut dgnalée par un 
incident dans lequel les anciens n'eus- 



sent pas manqyé de voir un triste 
présage. Au dessert, une jeune fille qui 
est aujourd'hui une charmante femme, 
lui plaça sur la tète une couronne, qui, 
trop grande, glissa sur l'une des épaules 
de Gustave Flaubert. Une pensée mé- 
lancolique lui traversa T esprit, car il 
dit a demi-voix : « Je me fais l'effet d'un 
tombeau. » Une semaine après, il était 
enlevé par cette mort foudroyante qui 
était pour lui comme la dernière for- 
tune. (( Je voudrais, nous avait-il souvent 
répété, disparaître dans un éclair. » Et 
il ajoutait en riant : « J'aurais au moins 
la certitude de n'avoir point de discours 
sur ma tombe. » 

Flaubert a eu le genre de mort qu'il 
avait toujours désiré. Quand il abor- 
dait ce triste sujet, il parlait avec un 
frisson des affres de la maladie, de 
la lente décomposition morale et phy- 
sique, qui le plus souvent précède la 
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mort. Ce qu'il redoutait par-dessus tout 
lui fut épargné. Il mourut en pleine 
possession de son talent et de sa renom- 
mée, au moment où il pouvait, en outre, 
espérer d'être bientôt délivré des sou- 
cis que lui valait sa participation, en 
quelque sorte inconsciente, à une liqui- 
dation dans laquelle avait sombré sa 
petite fortune. 

Ces préoccupations matérielles eu- 
rent une influence marquée sur son 
caractère, dans la dernière période de 
sa vie. Lui qui avait horreur de ce 
qu'il appelait dédaigneusement « les 
affaires », il souffrit moins encore des 
pertes d'argent qu'il dut subir que de 
la crainte de voir menacée l'indépen- 
dance à laquelle il attachait tant de 
prix. Lorsque des amis délicats et dé- 
voués, Raoul -Duval et Bardoux, s'ef- 
forcèrent de lui obtenir une place de 
bibliothécaire, il fut à la fois reconnais- 
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sant et humilié de ces démarches, et 
voici le passage d'une lettre adressée à 
M™® Brainne, dans laquelle il en parle 
avec une tpuchante dignité. 

«... Quant à une place, à une fonction, 
ma chère amie, jamais ! jamais ! jamais ! 
J'en ai refusé que m'offrait mon ami 
Bardoux. C'est comme la croix d'offi- 
cier dont il voulait mêmement me faire 
cadeau. 

« En mettant les choses au pire, on 
peut vivre dans une auberge avec quinze 
cents francs par an. C'est ce que je 
ferai, plutôt que de toucher un centime 
du budget. 

« Ignorez-vous cette maxime (qui est 
de moi) : « Les honneurs déshonorent, 
« le titre dégrade, la fonction abrutit » ? 
Et d'ailleurs est-ce que je suis capable 
de remplir une place quelle qu'elle 
soit? Dès le lendemain je me ferais 
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flanquer à la porte pour insolence et 
insubordination. Lé malheur ne me 
tourne pas à la souplesse, au contraire! 
Je suis, plus que jamais, d'un idéalisme 
frénétique et résolu à crever de faim et 
de rage, plutôt qiie de faire la moindre 
concession. 

(( J'ai été bien avachi pendant quel- 
ques jours, mais je me remonte et je 
travaille. C'est l'important, après tout. 

« Votre bonne volonté à mon endroit 
m'a attendri, ma pauvre chère belle, 
mais, je vous en prie, n'y pensez plus. 
N'importe, je vous remercie de la pro- 
position comme d'un présent. » 

Si volumineuse que soit la corres- 
pondance de Flaubert livrée à la publi- 
cité, elle est, selon nous, exclusive et 
incomplète. Les lettres à George Sand, 
à divers, et particulièrement celles qui 
ont paru dans le dernier volume, ont, 
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aux yeux de ceux qui ont vécu dans 
l'intimité de Flaubert, le défaut de le 
présenter comme un être fantasque, 
hypocondriaque, insociable, se dépen- 
sant en imprécations, souvent injuste, 
toujours violent et hurlant. La même 
impression se dégage, pour le gros du 
public, du journal des Concourt, dans 
lequel il n'apparaît guère que comme 
un géant hirsute, accablant, avec son 
gueuloir, la société d'invectives. On a 
déjà indiqué ailleurs la part de con- 
fiance qu'il fallait accorder a ces notes 
prises au jour le jour, sur ces réunions 
de beaux esprits chez Magny, dans les- 
quelles l'horreur du poncif et l'ému- 
lation d'un certain dilettantisme entraî- 
naient aux plus scabreux et aux plus 
bruyants paradoxes. Si l'on sténogra- 
phiait tout ce qui se dit, combien de 
réputations d'esprit et de bon sens sur- 
vivraient à ces divulgations ? 
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La vérité est que la passion de Flau- 
bert pour la littérature y là haute idée 
qu'il en avait et qui lui inspirait la cour 
ception d'un régime sous lequel tout 
serait subordonné au mandarinat de 
l'intelligence, étaient traduites le plus 
souvent avec toute la vigueur de son 
tempérament. Il en arrivait ainsi à tenir 
dans le plus profond dédain tout ce qui» 
dans la vie des peuples, gravitait autour 
de la satisfaction des intérêts matériels. 
Nous en citerons cet exemple : il voya- 
geait, un jour, de Rouen à Dieppe, dans 
le même wagon que trois industriels,, 
dont l'un, aujourd'hui sénateur, ami de 
son frère le chirurgien, lui était parti-, 
culièrement connu. M. Cordier vint à 
parler de Salammbô^ qui avait paru peu 
de temps auparavant. Abordant cer- 
taines considérations philosophiques , 
il fut entraîné a demander à Flaubert 
comment il se faisait que de Carthage, 



de cette ville quî avait joué un si grand 
rôle dans Tantiquité, il ne restât rien, 
à peine des ruines , et un souvenir his- 
torique ! — « Tu veux le savoir, ô Cor- 
dier, répliqua Flaubert de son air le 
plus solennel, c'est qu'à Carthage, ils 
faisaient tous de la rouennerie ! » Et il 
s'enfonça dans la lectuse d'un bouquin, 
satisfait du trait lancé contre l'indus- 
trialisme, son ennemi mortel. 

Et ce n'était pas là une attitude de 
convention, Flaubert croyait sérieuse- 
ment au « sacerdoce » de la littérature, 
et il déplorait que tous les gouverne- 
ments s'en fissent les adversaires offi- 
ciels. 

Ses biographes ont déjà raconté 
quelle passion il apportait dans la dé- 
fense de ses idées littéraires, aussi bien 
que dans ses anathèmes contre la poli- 
tique qu'il haïssait et le suffrage uni- 
versel qui lui apparaissait comme la gJo- 
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rification delà sottise humaine. « Quand 
je vois ces choses-là, s'écriait-il avec 
de grands gestes de protestation, cela 
m'agite. » Ce à quoi Théophile Gau- 
tier répondait un jour avec son calme 
olympien : « Qu'est-ce qui ne t'agite 
pas ? » 

Mais, si exagéré que fût son culte 
pour la littérature, il y avait loin de ces 
boutades au parti pris d'intolérance et 
de dénigrement trop accusé par les 
lettres qu'on a publiées, surtout celles 
qui datent des incidents de vie privée 
dont nous parlons plus haut. Il reste 
à mettre en lumière la vraie correspon- 
dance de Flaubert : toute celle qu'il 
échangea avec Louis Bouilhet, « sa 
conscience, » comme il appelait ce 
frère d'adoption; ses lettres à Maxime 
Du Camp, à Feydeau, qui appartien- 
nent à M. H. Fouquier; à Charles d'Os- 
mx>y, sénateur, l'un des membres de 
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cette trinité de collaboration d'où sortit 
cette œuvre de jeunesse, le Château des 
Cœurs y une féerie dont s'était épris 
Wagner, qui voulait en faire un opéra ; à 
Bardoux; à M""® Brainne, pour laquelle 
Flaubert se fit chroniqueur parisien, 
pendant un hiver qu'elle passa à Rome ; 
à celui qui écrit ces lignes, etc. Elles ne 
furent pas communiquées à la personne 
qui les demandait, pour des raisons di- 
verses et principalement par une sorte 
de scrupule de contribuer à une édition 
hâtive et à laquelle des garanties de 
sélection pouvaient faire défaut. Cette 
sélection fut pratiquée cependant sur 
certains points, notamment en ce qui 
concerne les lettres à M™® Louise Col- 
let. Si l'on maintint celles qui étaient 
écrites d'une plume légèrement pé- 
dante, dans le but évident de plaire au 
bas-bleu rendu surtout célèbre par le 
couteau donné à Alphonse Karr... dans 
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le dos, on élimina les plus intéres- 
santes dans cette liaison orageuse. Mais, 
ailleurs, on sembla trop oublier Thor- 
reur de Flaubert pour toutes les indis- 
crétions visant la vie privée. Que de fois 
ne l'a-t-on pas entendu dire, quand on 
s'étonnait qu'il se refusât à laisser faire 
son portrait : « Je ne dois rien au 
public de ce qui m'est personnel; je ne 
lui appartiens que par ce qu'il me plaît 
de lui livrer de mes écrits. » Nous en 
causions avec de Maupassant, peu de 
temps avant sa maladie ; aussi ai-je été 
surpris de voir figurer dans le dernier 
volume quelques-unes des lettres qui 
étaient adressées au « disciple de l'er- 
mite de Croisset », quoique des moins 
curieuses. 

Il y avait certes un autre Flaubert 
que celui qui nous est ainsi montré, un 
Flaubert délicat, sensible, dévoué k ses 
amis, bon jusqu'à la faiblesse : « J'ai 
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un gros chagrin, m'écrivait-il : Emile 
(son domestique auquel il tenait beau- 
coup) me quitte. Il dit que je ne suis 
pas gentil pour lui. » On aimerait savoir 
que ce prétendu farouche contempteur 
des hommes et des choses était, comme 
nous l'avons dit plus haut, le meilleur 
des fils; qu'il fut malade, à nous in- 
quiéter, quand il apprit la mort de 
Bouilhet. Qui ne se rappelle son élo- 
quente sortie contre le Conseil muni- 
cipal de Rouen qui avait contesté les 
titres de l'auteur de Melœnis et de la 
Conjuration d'Amboise à un modeste 
monument commémoratif ? 

Voici d'ailleurs comment se termi- 
nait cette lettre : 

(( Conservateurs qui ne conservez 
rien, il serait temps de marcher dans 
une autre voie, — et puisqu'on parle 
de régénération, de décentralisation, 
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changez d'esprit ! Ayez à la fin quelque 
initiative. 

r< La noblesse française s'est perdue 
pour avoir eu, pendant deux siècles, 
les sentiments d'une valetaille. La fin 
de la bourgeoisie commence parce 
qu'elle a ceux de la populace. Je ne 
vois pas qu'elle lise d'autres journaux, 
qu'elle se régale d'une musique diffé- 
rente, qu'elle ait des plaisirs plus re- 
levés. Chez l'une comme chez l'autre, 
c'est le même amour de l'argent, le 
même respect du fait accompli, le même 
besoin d'idoles pour les détruire, la 
même haine de toute supériorité, le 
même esprit de dénigrement, la même 
crasse ignorance. 

« Ils sont sept cents à l'Assemblée 
nationale. Combien y en a-t-il qui puis- 
sent dire les noms des principaux 
traités de notre histoire ou les dates 
de six rois de France, qui sachent les 
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premiers éléments de l'économie poli- 
tique, qui aient lu seulement Bastiat? 
La municipalité de Rouen, qui tout 
entière a nié le mérite d'un poète, 
ignore peut-être les règles de la versi- 
fication? et elle n'a pas besoin de les 
savoir tant qu'elle ne se mêle pas de 
vers. 

« Pour être respectés par ce qui est 
au-dessous, respectez donc ce qui est 
au-dessus ! 

« Avant d'envoyer le peuple à l'école,, 
allez-y vous-mêmes ! 

« Classes éclairées, éclairez-vous! 

« A cause de ce mépris pour l'intelli- 
gence, vous vous croyez pleins de bon 
sens y positifs, pratiques ! Mais on n'est 
véritablement pratique qu'à la condi- 
tion d'être un peu plus Vous ne joui- 
riez pas de tous les bienfaits de l'in- 
dustrie, si vos pères du xviii" siècle 
n'avaient eu pour idéal que l'utilité 
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matérielle. A-t-on assez plaisanté l'Al- 
lemagne sur ses idéologues, ses rêveurs, 
ses poètes nuageux ? Vous avez vu, 
hélas ! où Tont conduite ses nuages ! Vos 
milliards l'ont payée de tout le temps 
qu'elle n'avait point perdu à bâtir des 
systèmes. Il me semble que le rêveur 
Fichte a réorganisé l'armée prussienne 
après léna, et que le poète Kœrner a 
poussé contre nous quelques uhlans 
vers i8i3? 

« Vous , pratiques ? Allons donc ! 
Vous ne savez tenir ni une plume ni un 
fusil ! Vous vous laissez dépouiller, em- 
prisonner et égorger par des forçats ! 
Vous n'avez plus même l'instinct de la 
brute, qui est de se défendre ; et, quand 
il s'agit non seulement de votre peau, 
mais de votre bourse, laquelle devrait 
vous être plus chère, l'énergie vous 
manque pour aller déposer un morceau 
de papier dans une boîte ! Avec tous 

8 
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vos capitaux et votre sagesse, vous ne 
pouvez faire une association équivalente 
à V Internationale. 

« Tout votre effort inteHectuel con- 
siste à trembler devant Tavenir. 

« Imaginez autre chose ! Hâtez- vous ! 
ou bien la France s'abimera de plus 
en plus entre une démagogie hideuse et 
une bourgeoisie stupide. » 

1872. 

Mille traits de la vie privée de Gus- 
tave Flaubert, mille indications pré- 
cieuses h recueillir se retrouvent dans 
ses correspondances familières. On l'y 
voit bien tel qu'il est, à la fois érudit 
et ingénu. La vie d'anachorète qu'il 
menait à Croisset, sauf de très rares 
relations à Rouen, le tenait si éloigné 
de la vie extérieure que, lorsqu'il s'y 
reprenait, il était un moment comme 
dépaysé. Il avait des étonnements et 
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des engouements dont j'ai cité ailleurs 
des exemples. Son : « Avez-vous lu 
les Mémoires de Tabbé de Pradt ? » 
nous rappelait le Baruch du bon La 
Fontaine. 

Par son talent^ par la dignité de sa 
vie littéraire, Flaubert est un des écri- 
vains qui doivent le plus tenter la plume 
d'un critique doublé d'un biographe. 
Ce n'est pas seulement en France 
qu'il a été l'objet d'études sérieuses ; à 
l'étranger, il a de fervents admirateurs. 
L'un d'eux, en Russie, le prince Ourou- 
sof, rassemble depuis cinq ans tout ce 
qui a trait a sa personne comme à ses 
œuvres. Après en avoir extrait le jus, 
nous écrit-il, il donnera ces dossiers à 
la bibliothèque de la ville de Paris 
hôtel Carnavalet. Mais, nous le répé- 
tons, ce n'est que lorsque certains 
tiroirs se seront ouverts qu'on pourra 
bien connaître le véritable Flaubert, 
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celui dont Théophile Gautier disait pri- 
ser si fort « la fière allure et le robuste 
talent ». 

Ce n'est pas une biographie de 
Flaubert que j'ai voulu écrire, encore 
moins une étude sur lui-même et ses 
œuvres : je n'ai guère cette prétention. 
J'ai voulu seulement, comme je disais 
plus haut, en feuilletant sa correspon- 
dance, en consultant mes souvenirs 
tracer une esquisse de Flaubert intime 
dans un de ses milieux préférés, se par 
tageant entre cette existence de Crois 
set, vouée particulièrement au travail 
et ses relations avec de rares amis de 
Rouen. 



Huit jours après ce dernier dîner de 
Saint-Polycarpe que j'ai raconté , on 
vint me prévenir qu'il était mort subi- 
tement. II était midi. J'arrivai en hâte. 
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profondément ému, dans ce vaste cabi- 
net dont tous les objets semblaient 
faire partie de son existence. Il était 
étendu, les yeux clos, comme endormi, 
sur son divan qu'emplissait sa vaste 
stature. Au sortir du bain, frappé par 
une congestion, il n'avait pu que bal- 
butier : (( Je vois jaune », et s'était 
affaissé. Le docteur Fortin était arrivé 
trop tard pour lui porter des secours 
probablement inutiles. C'était la mort 
qu'il avait rêvée, sans déchirements, 
sans agonie. S'il a eu un éclair de pen- 
sée, elle a dû évoquer l'âme de Bouilhet 
que son âme-sœur allait rejoindre. 

Son nom survit dans ses œuvres, 
dont quelques-unes resteront immor- 
telles. Pour ses fidèles amis, il reste 
attaché au souvenir de ces épanche- 
ments dans lesquels se prodiguaient 
sans réserve son large cœur et sa 
grande intelligence. 
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Maintenant la maison blanche de 
Croisset, le jardin, la grille à travers 
laquelle il faisait Taumône, tout cela a 
disparu pour faire place à une distille- 
rie ! Les affaires ! les affaires ! comme 
il se fût écrié ! 
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